rss 推荐阅读 wap

石家庄在线_石家庄新闻网

热门关键词:  as  医院  xxx  自驾游  云南
首页 新闻聚焦 城市报道 理财投资 养儿育女 衣食住行 购物消费 体育娱乐 同城信息 生活家居 微商创业

她给女朋友写了18万字的情书没收到一声回答。原来这堂生命课我们都上得太迟了……

发布时间:2018-11-09 01:25:23 已有: 人阅读

  金庸转身离开,李咏不告而别。很多人说,80、90后的我们也逐渐到了失去的年纪了。这是我们“生命课”的第一课。

  而“生命课”的核心是什么?龙应台称之为——父母的大远行。一个被中国人束之高阁,但避无可避的问题。

  龙应台给自己患失智症的母君写了19封信。每一封写完,都离母亲更近一些。那门叫“生命”的课,才又追上了一点。

  “我慢慢地、慢慢地了解到,所谓父女一场,只不过意味着,你和他的缘分,就是今生今世不断地,在目送他的背影渐行渐远。”

  上一代不会倾吐,下一代无心倾听的时代里,这句话不断地被一些中年人引用着,很少有人知道,写下这句话时的龙应台,在黄昏细雨里,目送着父亲被缓缓推入火葬场的炉火中。

  作家龙应台,学者龙应台,官员龙应台,被众多读者追捧也有过争议的龙应台,在那个瞬间,标签全体隐去,通过学习而得的答案,全都不再做数。

  前些日子,重返书斋的龙应台,再次来到,只去了湖南长沙、浙江杭州两地。湖南长沙是父亲槐生的故乡,而浙江杭州,是母君的故乡。

  在杭州她写下,“这是少女美君什么都不怕、昂头阔步的地方,是她爱上一个英俊的宪兵连长的地方、后来结婚的地方,也是她在火车站与故乡故土故人诀别的地方。”

  而龙应台曾以为了解的那个女人,只是母君。和绝大多数人一样,在成为父母之前的那个少男少女,他们鲜辣的个性和勇猛的青春,后来都淡化在父母的框架里。

  也正是在这栋小楼朝夕相对,龙应台才一日日理清美君的来处,看清美君的此刻,也有了勇气,去面对美君的明日。

  2007年,江西婺源,美君的血亲迁居此地。龙应台见到了他们,和一个方方正正的木头盒子——美君的书包。

  那是女孩子学学绣工相夫教子的年代。年仅十岁的美君一仰头,如果我自己挣学费,你们让不让我去上学?

  17岁,美君再次开口,要求在女子师范学院注册。在家里向来性情柔顺的母亲看进眼底,破天荒开了口,为美君呼吁上学。

  1943年,一支宪兵队驻扎在淳安城,将美君的邻居以“”之名关押起来。邻居们都很害怕,竟然来央求当时只有18岁的美君。

  看守人拦下她,说人可以到、烧饼不行。美君镇定自若,谎称只是带上烧饼表示情义,却在进去后趁看守不备,将烧饼丢进铁窗。

  上初中那年,美君拿来一本重书,让龙应台顶在头顶,双眼目视前方,腰不自觉挺直,脚沿着榻榻米的直线走路,

  事情过去很多年,龙应台才在书里发现,张爱玲的母亲也做过此事。女性的骄傲和优雅,都在这个教育子女的小细节里了。

  高雄港9号区,是美军设定轰炸日军时在高雄划分出的区域。也是几年后美君用竹篱笆打造出一个家,养鸡种菜卖杂货养孩子的地方。

  后来一家人辗转到了一个渔村。做公务员的父亲薪水装在牛皮纸信封里,单薄得很,母君坐水泥地上没日没夜地编渔网。家里一共四个小孩,美君要把一分钱,掰成四份花,愁着柴米油盐,愁着小孩的学业。

  渔村的女孩子们长大了一点,就会绑上头巾顺理成章地成为一名女工。“工资被母亲们拿去换来一只又一只手镯,一环一环套上手臂,整条手臂闪闪发光时,女儿就可以结婚了。”

  如果她知道,念了大学的龙应台,会如一只远行的鸟,一路去台北,去美国,留学9年,旅居欧洲13年,任教香港9年,兜兜转转,就是不在她身边,她还会不会说出那句话?

  我们这一代女性的独立自主,从来都不是自己一代的成就。美君那一代沉默的、柔弱的女人——屏东市场蹲着卖茼蒿菜的、台北桥下捧着玉兰花兜售的、香港茶楼里推车叫卖点心的、北京胡同里揉着面做大饼的,每一个忍让的、委屈的女人,心里都藏着一个不说出的梦:让女儿走自己的路。

  虽然代价是,她逐渐固化成为了社会意义上的“母亲”,亲情散文中的“港湾”,和龙应台口中的“后盾”。

  儿子安德烈16岁去英国读书,龙应台机场送行,以为要是一场难舍难分,结果安德烈头也没回地走了。

  她突然意识到母亲曾经可能有的心情,重新认认真真地看应美君,尤其是老去后的应美君,到底是一个怎样的人?

  但在去年四月的一次禁语禅修上,听着山中鸟鸣,龙应台注视着眼前落地的木棉花,虽然已落下,但仍然保持着红色。

  生命以肉眼可见的方式凋零。就像曾经,那个将她从山村推了一把出去的教授,她没来得及告别,他已经离开人间;

  就像自己的父亲,因为担心安全没收他的车钥匙,没想到他舍不得花钱坐出租车,以飞快的速度委顿下去。

  一呼一吸间,她做出决定,不再等了,以最快的速度,找到一间仓库,修修整整三周,第四周大雨里带着家当,奔回屏东,奔向美君。

  龙应台有很多“女朋友”,有的女朋友是大律师,有的是诗人,有的是林青霞这样的演员。她同她们看电影、爬山、打电话。

  然而在屏东那间房子里,她看着轮椅中被看护喂着流食的应美君,反问自己,为什么从来没有把美君当做一个女朋友?去同她做有趣之事,尽未尽之兴?

  龙应台播美君最爱的周璇、绍兴戏给她听,为她擦上熟悉的花露水。工作时,美君会在书桌边。读到什么有意思的句子,龙应台大声读出来,让美君也听见。或是碎碎念一些家常,“应美君,你今天好吗?” “应美君,在不在?”

  “因为在你身边,我可以用棉花擦拭你积了黏液的眼角,可以用可可脂你布满黑斑的手臂,可以掀开你的内衣检查为什么你一直抓痒,可以挑选合适的剪刀去修剪那石灰般的老人脚指甲,可以发现让你听什么音乐能使你露出开心的神情。”

  怕她白天睡太多,龙应台泡好洋甘菊茶,一勺一勺小心喂过,她回忆起来,就像小时候牙疼,美君一勺勺喂自己梨子汁一样。

  长大后,父母老了,开始对这个世界不理解了。面对他们的发问,儿女心里觉得“你反正听不懂,说起来好麻烦。”

  “养儿育女的人是否早就知道,当初做牛做马让儿女受高等教育,最后会换得他们从高处俯视你,不耐烦地对你说‘哎呀,你不懂啦?’”

  她只能更加认真地打理此时此刻的生活。朋友来看望她,大大吃了一惊,怎么才来两个星期,当时花园里已经是:黄蝉、杜鹃、茉莉、美人蕉、桂花、薄荷……

  对着有束光,她说唯一能做的就是,“我必须学会把暂时片刻当作天长地久,给予所有的‘旅寓’以“家园”的对待。”

  她知道,年轻人“向前冲是必然的”,年轻人的前方是太阳,但是父母是在走向夕阳。但是能不能在向前冲的同时,也多听听父母的来处和故事?

  老一辈人多数不会表达,把心封闭在盒子里。只有子女主动拿钥匙打开那个盒子,才能知晓——他们除了父母这个身份之外,到底是个怎样的人?

首页 | 新闻聚焦 | 城市报道 | 理财投资 | 养儿育女 | 衣食住行 | 购物消费 | 体育娱乐 | 同城信息 | 生活家居 |免责声明

Copyright2008-2020 石家庄在线 www.jtsdz.com 版权所有 业务QQ:121390454 Power by DedeCms 京ICP备13004639号

电脑版 | wap